En esta primavera apenas tibia...

Noviembre, en esta primavera apenas tibia de Concepción, en la llamada entonces "Alameda" los niños del colegio: "Charles de Gaulle", una vez más en este día 11 se encuentran formados en el más absoluto silencio, al frente, en el monumento, se turnan voces roncas, una que va leyendo un nombre y otra que contesta: "Mort pour la France". Nunca , en todo el año, suenan tan profundas nuestras voces infantiles al cantar la Marseillaise, nunca nos sentimos tan partes de algo que no logramos entender a cabalidad, algo que se nos hace concreto al ver a nuestros maestros franceses intentando ellos también permanecer íntegros, pero sus barbillas tiemblan, de sus ojos enrojecidos caen algunas lágrimas. Entre las ramas majestuosas de los enormes árboles que rodean el lugar el sol tímido como nuestras miradas se desliza hasta nosotros, pero hace frío, mucho frío...
Se nos venía encima cada año esta escena y por más que íbamos creciendo la necesidad de abrigarnos el alma no mejoraba, quizás se iba haciendo más intensa. Ese año 1959 llegamos a la Alameda, aún tan niños, con algo nuevo en nuestro "absoluto silencio", esta vez, nuestra profesora era una persona agredida directamente por aquello que veníamos estudiando, parecía que desde siempre, no sólo en historia, geografía, literatura, en todo, en las canciones, los juegos, las anécdotas. No olvidemos que ¡la Segunda Guerra había terminado apenas catorce años antes, y nosotros teníamos diez!. Pero ahora no había ya que imaginar cómo sería en carne y hueso un sobreviviente de alguna de las dos grandes guerras. Ella, Mme Horreaux, era esa persona. Tenía un número indeleble en su brazo que, en días de más calor podíamos ver en su piel muy blanca. Enérgica, agitando al hablar su pelo rubio cobrizo, con voz de fumadora y una mirada que siempre parecía darse cuenta de todo, nos hizo sentir desde el primer día que todo se había tornado muy serio, demasiado para nuestros cortos años. Severa pero justa, cumplía seriamente sus compromisos con nosotros, aprendimos, los más de 35 niños que llegamos a su curso ese marzo que los actos tendrían siempre una consecuencia, buena o mala, dependiendo de nosotros, no de ella. ¡Qué esfuerzo nos significó adaptarnos a su sistema!, pero no cabe duda de que funcionaba en general, y, poco a poco fuimos ganándonos un espacio en su herido corazón, probablemente este país que estaba tan lejos de su Francia acongojada logró, en esa nueva vida, "petit à petit" devolverle la sonrisa, y nosotros, con ella entramos a un mundo en que el trabajo, la exigencia, la excelencia, sólo con refuerzos discretos, pasó a ser "nuestro problema", "ce qu´il fallait faire", sin más explicación. Aprendimos lo que era el respeto "a secas", a conocernos, a querernos, educadora y discípulos, de una manera nueva, más distante pero sabiendo siempre cuáles eran las reglas del juego, qué se podía esperar...
Lo anterior es quizás un antecedente importante en lo que sucedió el año siguiente, ya más afiatado el numeroso curso, es a Mme. Horreaux misma a quién haya quizás que agradecer en buena parte lo permeables que llegamos ese increíble año 1960 que, además de la violencia sísmica, nos enfrentaría a un educador que se supo ganar con ternura a cada uno de estos mismos anciens élèves que estamos aquí hoy...