La verja no era excesivamente alta. Sin embargo cada vez que entrábamos por esa puerta y levantábamos la mirada nos parecía que los capiteles alcanzaban a tocar las nubes. A veces, antes de trasponerla, teníamos la suerte de distraernos mirando el carretón de la panadería que estaba estacionado cerca; incluso había, de cuando en cuando, una carreta llena de manzanas de Hualqui. Después de eso la vida sufría un cambio fuerte; en el pequeño hall interior se reunía una bulliciosa masa de niñitos y niñitas esperando formarse para entrar a clases, con la secreta expectativa de ganarse un bon point. Ahí mismo comenzaban las exigencias bajo la severa mirada de profesoras que hablaban un idioma que no era el de nuestras mamás. En ese entonces no se usaba la palabra "switch" pero era evidente que nos cambiaban el switch. A la hora del recreo volvíamos a reunirnos con nuestros progenitores, en el plano virtual (expresión que tampoco existía) cuando desenvolvíamos la colación (otra palabra que no existía) y la sacábamos de la lunchera (otra palabrita...). Poco queda ya de esos tiempos en que la pediculosis era de frentón tener liendres, al déficit atencional se le llamaba pidulle, las chaucheras todavía no se convertían en choritos, los dulces eran pastillas, se jugaba a andar en acha y no al apa y uno no se ruborizaba sino que se acholaba.

Estoy convencido de que si volviera a encontrarme con ese mocoso de entonces, le costaría más entender mi dioma que el de madame. Seguramente y pese a todo, preferiría entrar corriendo a clases.